「山口自転車」の『実用車』に乗っていた頃

自分専用の自転車を持ったのは 40歳を過ぎてから，子供の自転車を買いに行った時に，ふと見たクロスバイクが欲しくなって ついでに自分用のを買ったときでした。

昭和30年代前半の子供の頃，家に1台 自転車がありましたが，「山口自転車」の実用車で おそらく 26インチではなく 24インチの車輪だったと思いますが，それでも 小学3，4年生には乗るのは無理でした。「実用車」とは 黒色の頑丈なフレームに 四角形の大型荷台が付いて ちょっとした荷物なら積んで走れる自転車です。

ペダルにさえ足が届かないこの実用車での練習は無理でした。
私が自転車に乗れるようになったのは クラスの友人が 他の遊びをしている時に，足が地面に届く彼の子供用自転車による 緩やかな下りの道を利用した1時間ほどの練習で，でした。

小学4年生の終わり頃，爪先がペダルに届く前に，実用車に乗り始めました。（三角形のフレームの間に脚を入れて反対側のペダルをこぐ，所謂 「三角乗り」のような曲芸的乗り方はしませんでした。）
子供用の自転車に乗ったクラスの友人たちと 遠乗りもしました。
トップチューブに跨っても 地面に足が届かないので 停車する時は 自転車を降りました。
急停車する時は 大変でしたが，転倒した記憶は あまりありません。
自動車の数は まだ少なく 危険を感じたこともありませんでした。

6年生になると，日曜の 家族がまだ起きてない時刻に，自転車を出して 一人で早朝サイクリングを楽しんでいました。

イタリア映画に 「自転車泥棒」（1948年）という名作があります。
この映画で描かれたほどではありませんが，昭和30年代前半(1955年～1960年頃），日本でも 自転車は 贅沢品（少なくとも我が家では）だったのかも知れません。